Tous poètes

On rit à nouveau cette année ?
Et donc, mes pauvres, que voulez-vous faire ?
Mais, cependant vous me laisserez, avant d’ouvrir les vannes, faire réponse ici à quelques paysans qui m’ont demandé, cet été, en entendant parler des félibres et des félibrées de Luchon et de Mont de Marsan, ce qu’est un félibre, et ce que sont les félibrées .
Une félibrée ?… Et bien c’est une fête de félibres. Au diable, vos félibres et vos félibrées ! me direz-vous. Mais un félibre ? Qu’est-ce que c’est ?
Ecoutez .
Vous, qui lisez l’Almanach chaque année, vous êtes félibres parce que vous aimez le parler des vieux, les chansons qu’ils chantaient, les contes qu’ils contaient, les proverbes et les plaisanteries qu’ils disaient, autrefois !
Vous, qui voulez vivre et mourir sur la terre maternelle, à la cabane ou au château où vécurent et moururent les vôtres, vous êtes félibres, parce que vous croyez que la terre des aïeux est de bon conseil et que les murs de terre ou les murailles de pierre de la maison ont gardé quelque chose de l’âme des pères et des mères.